在量子理论中，有名的丹麦大物理学家尼尔斯·玻尔，那是绕不过去的巨擘。以前读过有关他的传记资料，印象中，如此大名鼎鼎的科学巨匠，却老是喜欢“半开玩笑”地琢磨一些我们常人看来的“傻问题”。

有一次，玻尔与同事一起去看枪战电影，突发奇想，提出了一个“傻问题”：坏蛋有意识地掏枪，英雄凭本能地回击，英雄往往得胜，这可以用来说明，条件反射快于意志反射。但他的学派同道、物理学家伽莫夫不以为然。他们便顺道去买了两把玩具枪，各备在手边。半天过去了，伽莫夫以为这样的小小“傻事”，玻尔早该忘了，一心想着出出他的丑。想不到，当伽莫夫突然拔“枪”出现在玻尔面前，玻尔已抢在前把“枪”指向了他。伽莫夫只能“认输”。

还有一次，玻尔与他的晚辈大师海森堡走在空无一人的街上。海森堡一时兴起，随意朝远处的电杆扔去一块石子，竟然一扔即中。玻尔便又琢磨起了一个“傻问题”：存心要扔中，难；无心一扔，却中了。可见，“也许会成功”的想法，比一定要成功的实践和意愿更有力。过了些时候，海森堡看一场木球比赛，一个队水平较低，比分落后。在最后一轮中，一个队员干脆背对球门，随手向后一扔，中了。海森堡马上想起了玻尔之前琢磨的那个“傻问题”，会心一笑。

由玻尔做核心的哥本哈根学派是科学史上少有的成员间兴会淋漓、情趣盎然又成就不凡的研究团体和环境。这个敢于、乐于提出“傻问题”、琢磨切磋“傻问题”的氛围和热情，可能也是其中一个重要因素。大家一派天真与本色，没有戒心与提防，不在乎想法的“不切实际与不着边际”，彼此信任、有诚心，不避“傻劲”，贴着对方来思考，其乐无穷。这样的喜乐与“无拘束”，不按着标准的模样比拼“有用的聪明”，在生活里才能带来真实和暖意。

这又让我想起了小说《麦田守望者》，其中有“霍尔顿夜深与出租车司机谈论冰封湖泊中野鸭去向”的一处细节，可以说也是在琢磨一个“傻问题”。霍尔顿想到，中央公园湖泊里的那些野鸭，过冬都去哪儿了？那个出租车司机看上去不耐烦、上火，却一路上随着他一起想、一起说。从野鸭说到冰封湖水下的鱼，说到鱼在冻结的湖里怎么生活、怎么找食。临下车，那个司机还是念念不忘“傻问题”，追着说了一句：“如果你是一条鱼，大自然母亲当然会照顾你，对不对？你不会以为那些鱼到冬天就死掉吧？”

仔细想想，“傻问题”里有生活的真情和真意。《麦田守望者》里的霍尔顿，看上去一脸冷漠，浑身“叛逆”，但这一个“傻傻”的“野鸭之问”，不经意间便流露出了他的童心与善良。司机虽满嘴骂骂咧咧，但也善良而有情趣，还“借着鱼”说出了温暖的话。而且，“傻问题”里也能琢磨出实在的道理。玻尔说的“也许会成功”的想法更有力，那是把本属于“概率”的事儿回归到“概率的空间”，相比之下，“肯定会成功”“一定要成功”之类斩钉截铁似的说辞，倒反而显得弱了。

说到这儿，想起儿子小时候，全家休息日去逛商场。商场大厅里放置着高高的乔木。小儿盯视了许久，回头问了个“傻问题”：“这树是真的还是假的？”我们说定，只用眼去观察，不用手去判定。于是大家一起琢磨，左看右看，看不出什么“假相”。儿子最后冒出一句：“我看是假的。”我们问：“为什么？”他说：“因为这树的树叶没有一个虫洞。”我们听了心里一乐，“傻问题”有了“大道理”：世上太过完美的东西，往往是假的。太妙了。(李荣)

标签： 物理学家 出租车司机 麦田守望者

责任编辑：